« Mentre la Rolls avanza su una strada sterrata, al di là del muraglione vede intorno a sé solo campi di granturco appena tagliato. In fondo occhieggia il mare e centinaia di pini romani compongono uno spumoso cuscinetto che separa questo luogo dalla Beirut di alluminio anodizzato e cemento che sta fuori. Qui, invece, solo lusso, calma e voluttà. Non ci sono costruzioni, non si incrociano macchine e per il momento neanche umani. Ai lati, nei campi verdi- gialli, grandi balle di fieno che paiono sculture. In mezzo, un bosco al di sopra del quale svetta una torre, quasi a difendere quel luogo dal mondo esterno. Non può che essere questo il Paradiso, pensa, preso da uno strano incantamento ».

Nel « giorno più caldo di una delle estati più calde che si ricordino », Federico Desideri, giovane giornalista di belle speranze ma di scarse soddisfazioni, riceve dal direttore della rivista « di nicchia » con cui collabora l’incarico di andare a Roma a intervistare un famoso regista, autore di un film di strepitoso successo al centro del quale giganteggia un memorabile, fascinoso cialtrone. Federico scoprirà ben presto che il regista è latitante, ma in compenso, nel corso di una serata mondana, gli verrà indicato colui che di quel personaggio si dice sia stato il modello: Barry Volpicelli.

Sorta di psicopompo a metà strada tra un pifferaio magico e il Bruno Cortona del Sorpasso, Barry condurrà Federico in un luogo incantato: il Paradiso, immenso compound di ville e bungalow sgarrupati sul litorale laziale, dove vive in compagnia di un ristretto gruppo di vecchi freak amabili e strampalati. Un ambasciatore che accumula prodotti di discount, un ginecologo a riposo che alleva galline ornamentali, il principe Gelasio Aldobrandi che – in preda a una perenne angoscia « mistico - araldica » – persegue il sogno irrealizzabile di un erede, una coppia di lesbiche che rimpiangono i giorni fasti in cui venivano invitate in Vaticano da papa Ratzinger, una ex bellona che accusa l’intero cinema italiano di averle rubato le idee e, non ultime, la prima e la seconda signora Volpicelli. Fra interminabili conversazioni di delirante futilità, e una notte in cui qualcuno rischia di uccidere uno degli ospiti, fra l’arrivo di una celebre influencer e una morte sospetta, molte sono le cose che il giovane Federico vedrà e imparerà durante il suo soggiorno al Paradiso. Fino al momento in cui si renderà conto di non poterne, o non volerne, più uscire.

Michele Masneri è nato a Brescia e vive tra Roma e Milano. È giornalista, attualmente al « Foglio ». Per Adelphi ha pubblicato il reportage narrativo Steve Jobs non abita più qui (2020). Paradiso è il suo secondo romanzo.